Délicatesse blessée.
« La Leçon de danse » est une pièce délicate et sensible, pleine d'enseignements et d'humour, qui montre comment les fractures des uns peuvent rendre service aux autres. Un autiste qui ne supporte pas d'être touché, a besoin d'apprendre à danser pour avoir l'air civilisé à une remise de prix. Une de ses voisines est professionnelle, mais blessée au point que se pose la question de savoir si elle pourra remonter sur scène. Il sonne chez elle. L'énervement du départ, chez cette femme qui ne parvient pas à s'avouer sa nouvelle condition, est déjà teinté de tendresse. La précision scientifique des propos de l'homme cache une forme de naïveté et de sensibilité qui touchent. 
Le ressort principal de l'humour va être l'exploitation des incompréhensions qui vont fatalement résulter de logiques mentales aussi différentes. En même temps, les répliques qui font rire – par exemple « – C'est bien comme ça ? – Non. Mais c'est déjà moins ridicule » – trahissent un intérêt réciproque.
Lequel va évoluer. Et la plus grande réussite de la pièce est sans doute dans la progressivité des sentiments. C'est subtilement que peu à peu chacun va laisser tomber ses défenses, donc peu ou prou guérir ses blessures, pour oser devenir ce qu'il est. Les scènes du serrement de main puis de l'accolade, quasi muettes, sont de grands moments à cet égard.
On est complètement conquis par ces personnages qui, comme nous refusent des évidences tout en étant habités d'un désir irrépressible de bonheur à partager. Le rythme est parfaitement maîtrisé, qui s'adapte à l'énervement du début puis aux relations qui s'apaisent de plus en plus. Pour autant, la fréquence des saillies comiques, quant à elle, ne varie que peu, pour notre plus grand plaisir.
Bref, cette pièce est tellement réussie qu'elle est à mettre au rang de celles qui remplacent avantageusement une séance de psychanalyse.
Pierre FRANÇOIS
« La Leçon de danse », de Mark St Germain. Adaptation : Gérald Sibleyras. Avec et mis en scène par Andréa Bescond et Eric Métayer. Du jeudi au dimanche jusqu’au 31 décembre au Théâtre de l’œuvre, 55, rue de Clichy, 75009 Paris, tél. 01 44 53 88 88, métro Liège, Place de Clichy, http://www.theatredeloeuvre.com/